阿尔巴尼亚

qlu, 2025

Executive Summary

Yes, go.

Day 0

Why Albania?

“今年读了本书，莱亚乌皮的《在阿尔巴尼亚长大》。她的许多描写让我有一种熟悉的感觉……”

“Visa free, nice.”

40 镑的往返机票，还要更好的理由吗？

Day 1

买的是匈牙利 Wizz Air 的机票。廉价航空常在入口处放一个尺寸检查架。随身行李塞不进去，你完了。登机口处，一个带头大姐正和服务员理论，满脸通红。围着的三大姑七大姨，穿着厚厚的棉袄，拧着大包小包，堵住了其他乘客。服务员是个印巴小哥，语气温柔、态度坚定。qlu2 看得津津有味，说她们要补 75 镑。是个好价钱，我们一个登机箱买票花了 60。

海关检查护照，未有盖戳。

在 Rentalcars 上租的车，七日租车费用 75 镑。另加 Full Insurance 费用 70。到 Tirana 机场天已经黑了。走出到达大厅，一条小街，两旁租车柜台林立。有”Rent”有”motors”，就是没有”Rentmotors”。最冷静的是 qlu2，指着 Google 地图，说在大街对面。取车要押信用卡 1200 欧元。租车史上最高。租车小哥拿出一个车辆事故赔偿报价单，密密麻麻两大页，项项都是数百欧元，要签字知情。高额保险、高额押金、签字画押，有点期待事故发生。还告诉加油不要下车。

机场到市内公路与老家县城宁乡一般，修路、车多。开车的风格也差不多，见缝插针，你进我停。

订住的旅馆称三星，却是很小的一栋。住的那层似乎只有三间房。接待的人把我们领到房间后就消失了。阳台正对待完工的大楼。Google 附近，有素食提供的餐馆不少，这一点很欧洲。城市的 vibe 却是很宁乡，人行道被工地围墙挤到很窄，上面铺着水泥砖，也会绕着树根处砌上一圈。空气中飘来的河水臭味似曾相识。

饿了吧？Green Garden，牛排、鱼、蘑菇和酒，色香味感觉与伦敦无异。窗外也是待完工的大楼。加上 5%的服务费，人均约 20 欧，可以用卡。酒足饭饱，夏夜凉风。

Day 2

旅馆含早，客人不多，早餐式样有选择。仿英式的香肠、炒蛋，色淡味寡。咖啡不错。

Tirana 没有什么知名景点，挡不住天气很好。qlu2 查到网上推荐的一个小小的 Itinerary，起始于市中心的金字塔(Pyramid)。阿尔巴尼亚的“毛泽东”名叫霍查(Enver Hoxha)，缔造了社会主义的阿尔巴尼亚人民共和国，而后在位四十年，1985 年去世。他女儿是个建筑师，设计了这个纪念他。1991 年东欧剧变，这里就不再是纪念馆了。建筑已经没有半点霍查的信息，里面有一些小公司办公。金字塔外可拾而上，眺望这山脚下的小城——也让想起宁乡。

金字塔街对面有一个 Tirana Castle，是 14 世纪拜占庭时代的遗迹，只剩下一面墙。墙下面各式样的茶楼、酒馆、纪念品小店，与平常旅游点无二。

霍查在位时，害怕苏联和美国入侵，不到三百万的阿尔巴尼亚人民建了大大小小 17 万个地堡(Bunker)。Tirana Castle 转角就有一个，与原阿尔巴尼亚内政部隔一条街，为他们备用。里面有 24 个房间，人防工程。现在是阿尔巴尼亚内政部及秘密警察博物馆(Bunk’Art 2)。可以看到一些中国造，譬如永久自行车、

八一型(102E)收发报机等。上世纪 60 年代，中苏、苏阿交恶后，阿尔巴尼亚是中国在欧洲的“唯一”朋友。70 年代中美建交后，中阿关系破裂，直到霍查去世。

从地堡出来，艳阳高照，妥妥只穿 T-Shirt。走两分钟就是中心广场 Skanderbeg Square。Skanderbeg 是 15 世纪的民族英雄，带领阿尔巴尼亚人民反抗奥斯曼帝国。广场以他命名，并有一座他的雕像，1968 年，纪念他去世五百年。五百年，于谦么，袁崇焕么？

午餐是在一个传统阿尔巴尼亚食物的网红店 Piceri Era。野菜（荨麻、蒲公英之类）煎的饼 Lakropita、科索沃红肠配 Lima Bean、Casserole 羊肉。很原始，味道不坏。

半日下来，Tirana 小街，汽车乱停乱放，但街道干净、路人行止胜于老家。此外，仅见到另一行中国游客，没见一家中餐馆。

Albania 全国没有火车。

昨晚拿车时，天黑。白天再见，发现车遍体鳞伤。

开车城里如履薄冰，城外自在轻松。限速 30，开 60；限速 60，开 90。你的技术就是你的限速。下午四点，我们到达 Berat。联合国教科文组织(Unesco)世界文化遗产(Berat 和 Gjirokaster 历史中心)的一部分。

小城在一个盆地的入口。有河穿过，形成一个小小的峡谷。河两岸奥斯曼时期依山而建的房子，至今保存完好，鳞次栉比。山势较陡，屋顶很矮，前面的房子遮住了后面房子的下部，远远看去全是窗户。号称千窗之城。旅店的窗就是其中之一。这是老城。

河边公路是进出盆地唯一的一条道，路很窄，车很多，街旁门店林立。店面之间，铺石成梯，拾级而上，第二层转右就是旅店前台；回头出门沿石梯继续往上，第三层转右就是我们的房间。沿着石梯可以继续往前，继续往上，回望山谷。盆外，阡陌交通，一望无际；盆内，小城恬静，群山环绕。这是新城。继续往前，继续往上，就来到了 Berat Castle。

山顶的 Berat Castle 很大，叫卫城(Acropolis)更合适。现存建筑遗址可以追索到 13 世纪。拜占庭的教堂、奥斯曼的 Mosque、续命的水窖、诸多断壁残垣。站在城墙上，夕照余辉，平原广缈，“临万顷之茫然”。山前山后，教堂很多，得以修缮、保存完整的还不少。一路不收费。

来时走山后小路，回时走山前大路。一条 800 米长石头斜坡路面，直插到底。可以行车。

暮色中，伊斯兰宣礼声悠扬，其间间歇，教堂的钟声清脆响亮。

晚饭就在旅店。传统食物套餐，看起来自然纯朴，吃起来也是。窗外，唯秋夜之清风，与山谷之幽暗。

葡萄酒每杯三欧。因是住客，餐馆给了 5%折扣。看到账单并不包括服务费，于是给回这 5%做小费，服务员回复是“not necessary.”

Day 3

住宿含早。晚餐有多种奶酪，早餐也有两大块，怀疑有谁能吃完。小碗的酸奶，却没有趁手的勺子，被我们用来涂抹面包。

老城住户似乎半是游客、半是居民。屋外石梯、石径便是小街，拐弯抹角，柳暗花明。徜徉其间，也不确认前头是否就是尽头。行人不多。偶有老者相向而来，点头微笑。

屋外墙上挖个洞递酒，钉块木板为桌，放一高凳，是见到过最 Mini 的 Bar。

旅游旺季已过，其间的民族志博物馆不再对外。去博物馆的小街，却如博物馆一样，墙上贴满展板，阿尔巴尼亚民族的各种介绍。阿尔巴尼亚民族古是伊利里亚(Illyria)人。阿尔巴尼亚语在印欧语系自成一支。介绍中说它吸收了周围诸如希腊语的一些词汇，但别的语言难寻阿尔巴尼亚语影响的痕迹。他们是罗马人眼中未开化的野蛮人。

走出老城，接着游 Berat Castle 昨天没来得及看的部分。

听说过"Nett hier" sticker 吗？qlu2 每次旅游都要寻找这个。在 Berat Castle 山顶飘扬的大旗的旗杆上，成功地找到了它。这是一个黄色椭圆形贴纸，贴满全世界旅游景点，上面写着"Nett hier. Aber waren Sie

schon mal in Baden-Württemberg?"翻译过来就是“这里不错，但你去过巴登-符腾堡吗？”谁知道哪里是巴登-符腾堡。应该 copy 这个想法，写上“宁乡好，去玩吗？”

午餐在山顶一个餐馆，绝好阳光，无敌山景。发了个照片给爸爸，得回复“风景如画”。惊奇地发现菜单与昨晚菜单大同小异，价格也相差无几，质与量自然有所不同。

新城有条步行街。一个小花坛里种着一株巨大的紫苏。步行街也有卖烤玉米的。

在街尾的一个餐馆吃的晚餐。如果不是监管要求，Berat 的餐馆一定组成了同业联盟。第三次看到同样的菜单与价格。

Day 4

不了解这个国家，所以选的 Unesco Site。Gjirokaster 也是，City of Stone。如果说 Berat 有一点点湘西凤凰 Style，那么 Gjirokaster 是韶山 Style，这里是霍查的故乡。

从 Berat 到 Gjirokaster 一路上路况好、车辆少。道旁不时可见西瓜摊。

这是一座山城，停车后，往上走。路旁屋顶与路齐。偶然瞥见一屋顶半边盖瓦，半边竟然就垒着未经切割的石头当瓦片用。不仅感叹道 this poor guy！马上，就意识到 We are the poor guy! 因为继续往上，远近房屋都是垒石作瓦。Google 说这正是 City of Stone 之 Stone。别的地方，你肯定见过石头瓦。譬如，挪威的 Slate Roof，把片岩或者板岩，切割成大小形状一样的瓦片，层层垒叠，如鱼鳞，漂亮美观。但是，Gjirokaster 屋顶上的石头，没有切割，保持原状，乱七八糟，堆叠在一起。没学到制瓦的技术还是没有泥巴呢？

公路尽头有个广场。左边高处一排餐馆。正对面一座半身雕塑。俩女英雄挺胸抬头，目视远方。这恐怕是几日以来第一次在室外公共场合看到的共产主义遗迹。Vibe 好似韶山旧相识。

如果记忆没有欺骗，从广场开始往上都是石板路面，车道也罢，步道也罢。

Gjirokaster 民俗博物馆是原霍查的故居。霍查家境应该很好，房子很大。不过现在留给他的只有一个他睡过的摇篮，和一张介绍生平的展板。其它都是关于阿尔巴尼亚的民俗、宗教。展品很少，传统服饰看起来就像新疆引进。博物馆的阁楼开放，可以一窥石头屋顶的建筑工艺，巨大的木头撑着数吨的石头。这时，老天适时的下起大雨，嗯，屋顶居然完全不漏水。

趁着下雨， 吃午饭。选了 Google Review 4.8 分的一个当街餐馆。Kebab、饭团、餐具各种油腻。服务员好似老板放假在家的儿女。Review 时，只能写 Young waiter and young waitress are lovely。除此以外，就是便宜，人均不到 15 欧也不知道算不算便宜。

Gjirokaster Castle 雄踞山顶，俯瞰山麓。山川郁郁，古镇苍苍。建筑可追索到 12 世纪。里面有个武器博物馆。

19 世纪初，阿尔巴尼亚归奥斯曼帝国将军 Ali Pasha 统治。Ali Pasha 的政府在附近的城 Tepelena。拜伦到此溜达，见了 Ali Pasha，参观了 Gjirokaster Castle，写在他的长篇诗 Childe Harold’s Pilgrimage 里。Castle 里还放着 Ali Pasha 的炮，产地伯明翰。

下雨，避免天黑开车，早早离开。

我们的下一站是 Sarande，对着希腊 Corfu 岛。租住的 Air Bnb 在海边。泊车，Self Check-In。晚餐选择了房东推荐的一个餐馆。鱼很新鲜，鱼汤也味美。

回家路过超市，买了一个“土”西瓜，皮厚，有籽，但味道不错。

Day 5

又一个 Unesco Site，Butrint 国家考古公园。Sarande 往南约半小时车程的半岛上。Butrint 是希腊医神(God of Healing) Aesculapius 的 Sanctuary——黄药师的桃花岛。

Butrint 是一个考古遗址，也是自然保护区，有 1200 多种动植物，门票十欧。在入口处，有各种语言的介绍小册子，意大利语一栏基本拿空。Butrint 是 1920 年代，意大利考古学家首先挖掘的。二战时，意大利占领过 Sarande。

刚进景区，就见一大丛可食用的杨树菇(Poplar Fieldcap)，真应景自然保护区，也见其弃与敝。

小小的罗马城，带浴场、带广场，还有医神的祭坛。城中是圆形剧场，希腊人用来开会，罗马人用来唱戏。继续走可以见到希腊的城墙、罗马的城墙。复原图可见当时小城的繁荣与安逸。城门口，当时还有桥连接小岛与大陆。现在门外是一片渔场。所以昨晚的鱼汤很鲜？这里也许是希腊人、罗马人的疗养地。介绍中说，有记载，罗马富翁 Atticus 常住在 Butrint，曾写信给 Cicero(西塞罗)，要他游说凯撒，别来殖民 Butrint。

千年风吹雨淋，剩下的精美，可能只有 Baptistery 地面的马赛克。盖在塑料下面，只有夏季才揭开，我们无缘得见。

边看遗迹，边找蘑菇。据说夏天还要小心蛇。见到了漂亮的 Jack-o-Lantern，一种英国罕见的剧毒蘑菇。

午饭在 Ksamil 小镇，离 Butrint 不到十分钟车程。餐馆对着 Corfu 海峡，景色很好。但，小镇的海滩都私有化了，属于临海的餐厅、旅店或私人住宅。

下午出门，隔壁门口牵着爸爸手的小姑娘好奇地看着我们。忙自我介绍说，我们是游客，在这呆两天。那个爸爸大声笑道，“我知道，我是房东”。什么? 我们连忙说，还没给你房费，这就给你。他说，也好。付完，才想起，这人是房东吧？

Sarande 最吸引人的大概就是地中海的气候吧。在街上晃悠来，晃悠去，最后晃进了一家叫 Oda e Babes 的餐馆。餐单上明确要求必须点 14 个头盘。边等菜，边看 Google Review。有好几位说，头盘难以下咽，没吃完就开路了。经过了 Berat 和 Gjirokaster，早降低了对传统菜肴的期望，所以并不觉得那么糟。14 个头盘中，有一个马齿苋！吃到一半，有乐队 Live 演奏。不在意只有两小桌客人，中年乐手唱得忧郁深情。

Day 6

出来日子总是过得很快。

开车回 Tirana，选了沿海的一条路。除了不限速，还有好风光。骑友阿毛说，曾提议过骑行阿尔巴尼亚，但大家都担心安全。现在看来，安全担心倒不必，只是坡实在太长了。

中途随机地选择了 Llogora Tourist Village 吃午餐。庭院散养着梅花鹿。服务的是印度小哥。

Day 7

昨晚 Airbnb 的房东让我们把房费留在茶几上即可。

阿尔巴尼亚作家 Ismail Kadare 曾十五次被提名诺贝尔文学奖，但至死也未能获得。他在 Tirana 的故居就在街角处。这里是原来建的部长楼。部长们并不喜欢， 就让给了部长级的文化界人士。Karare 是文联主席，中央委员，分了一套。他的楼上，Dritëro Agolli，作家与艺术家协会主席。这栋楼里现在还有其他住户，要按门铃，等待开门上楼。

Kadare 是霍查老乡，老家都在 Gjirokaster，隔很近。霍查故居门前那条路，现在叫 Kadare 路。故居解说员很年轻，明年要去读文学博士。她说，Kadare 是一个 game player。写一些讨好霍查的作品，受霍查庇护，打擦边球，搞删改出版。同时赢得社会主义和资本主义的崇高声誉，能不是么。文革时候，他到过中国，见过毛泽东。1990 年他去法国政治避难。90 年代时候，国内两党要他回去当总统，拒绝了。2024 年才去世。

Kadare 出版的书籍清单挂满一面墙。Kadare 的客厅有独一无二的壁炉，Kadare 的电视机有独一无二的遥控器。

Agolli(阿果里)的书架正中摆着中文版的《居辽同志兴衰记》。

Bunk'Art 1 位置有点偏，在环线外，是原霍查和霍查同志最亲密的战友总理谢胡(Mehmet Shehu)的防空洞。谢胡 1981 年自杀身亡，随后被宣布为人民的敌人。

Bunk'Art 1 在一个山脚下，有一个专门的隧道，车可以直接开进去。防空洞里有 5 层，106 个房间，能防核攻击。霍查从朝鲜参观完回来，决定仿建的。道道水泥门怕有一尺厚。到处摆着中国造 65 型(纳)空气再生装置。这里是阿尔巴尼亚劳动党和阿尔巴尼亚人民共和国的博物馆。

霍查领导着阿尔巴尼亚人民反法西斯，解放全国人民，建设社会主义，对内搞土改、搞清洗、抓间谍、打倒反革命。对外跟南斯拉夫的铁托、苏联的斯大林、中国的毛泽东，一个接一个的先亲热后决裂，直到自称“唯一的社会主义国家”，成为欧洲的朝鲜。这也许就是莱亚乌皮笔下，曾熟悉的感觉。

防空洞里还展示了社会主义的阿尔巴尼亚一个普通家庭的陈设，家具齐全，远在当年国内之上。中国三年困难时期，国内饿死几千万，还援阿几十万吨粮食。我们不一样，不一样，就是不一样。

参观完 Bunk'Art 1 已是下午两点。就附近，一个本地餐馆，对着 Google Translate 点菜。350 克牛排 6 欧，端上来是四片十二成熟的牛肉。老板是一对中年夫妇，满面堆笑，不会英文。

回机场路上，胎压告警。

在 Google 上搜索的机场附近加油站，结果到了发现加油站竟然不存在。只能继续往前，去那个 Google Review 2 分的加油站。加油的老哥，“欺负”我们不懂阿尔巴尼亚语，指着油箱盖上贴纸，假装要给加柴油。

要是还车没有 Hassle，要给阿尔巴尼亚之旅打个 5 分。

Rentmotors 修车的小哥腾出手来给办还车；围着车转了一圈；用手机查了下是否有违章；签字放人。5 分。

坐在机场，百无聊赖，问 qlu2，用三个词形容阿尔巴尼亚。答曰：

Chaotic, Friendly, and Ningxiang-Style。